W ręce Ady, mieszkającej w Hamburgu uznanej dziennikarki, trafia tajemnicza przesyłka. To książka ze spisanymi pod pseudonimem wspomnieniami kobiety molestowanej w dzieciństwie przez ojca, z imienną dedykacją dla Ady. Dziennikarka decyduje się na spotkanie z autorką, którą okazuje się jej dawna szkolna koleżanka – Roksana. Razem wyruszają w podróż do miasteczka, gdzie dorastały, aby skonfrontować się z matką Roksany, niemym świadkiem jej dziecięcego piekła. Na miejscu okazuje się jednak, że matka twardo strzeże rodzinnych tajemnic, utrzymując obraz idealnego męża i rodziny. Ada postanawia opisać tę skomplikowaną i intrygującą historię w reportażu, choć dla niej, tak naprawdę, temat Roksany nie jest tym najważniejszym w podróży. Sama też musi rozliczyć się̨ z demonami przeszłości – to one nie pozwalają jej pójść naprzód w relacji z partnerem, z którym jest w zaawansowanej ciąży. Emocje między bohaterkami zagęszczają się, a Adzie coraz trudniej zachować dystans i ocenić́, co jest kłamstwem, a co prawdą.

Ada to amerykańska dziennikarka polskiego pochodzenia. Właśnie przeprowadziła się z partnerem do Hamburga i z trudem odnajduje się w nowej rzeczywistości. Pewnego dnia do redakcji, w której pracuje, przychodzi tajemnicza paczka. To autobiograficzna książka o traumie z dzieciństwa ze spersonalizowaną dedykacją dla niej. Nadawcą okazuje się Roksana, jej koleżanka z dawnych lat. Ada postanawia pojechać z nią do ich rodzinnego miasta, by opisać trzymającą w napięciu historię koleżanki. Po przyjeździe do Polski okazuje się jednak, że nic nie jest takie, jakim się wydaje, a oliwy do ognia dolewa matka Roksany, która wcale nie zamierza wyznać dawnych win.